Uma história em família

 A Terceira Margem

(Lisboa, Guerra & Paz, 2021)

 

Pedro Álvares Cabral (1956) nasceu no Rio de Janeiro, aonde regressa com a mãe centenária, no significativo 7 de Setembro de 2022, e quando se perfazem 266 anos de uma linhagem luso-brasileira contada em A Terceira Margem.

Ainda criança, trocou o Rio por Lisboa, levado pelo avô (1870-1966). Neste, desembocam as memórias da dinastia familiar – àquele transmitidas –, desde um juiz do crime (Lisboa, 1756-1852), cujo nome só tardiamente se revelará, e Pedro Álvares (Torre de Dona Chama, 1756-1822), lavrador, que deu à filha Maria Cabral (1782-1831) o apelido da esposa descendente do descobridor do Brasil.

O discurso começa em 1876, quando, acompanhado pelo escravo Congo, o avô do narrador, agora menino de seis anos, leva uma carta do pai, Francisco António (Rio de Janeiro, 1822-1888), a figura enigmática protestando contra a escravatura na redacção do Jornal do Commercio, na Rua do Ouvidor. Congo é comprado no dia seguinte e, durante 90 anos, interroga-se o portador se a carta não era anúncio de venda de escravo… Veremos como essa criança deu o salto para a terceira margem, a da dignidade, assente nas epígrafes do padre António Vieira – «Oh trato desumano, em que a mercancia são homens!» – e da Declaração Universal dos Direitos Humanos.

A segunda geração assenta no casapiano Pedro Álvares (Lisboa, 1782-Torre de Dona Chama, 1851), que deserta na Guerra das Laranjas (1801) e encontra guarida nesta vila, casando com Maria Cabral. Nasce Pedro Álvares Cabral (Torre de Dona Chama, 1802-Rio de Janeiro, 1876): com dez anos, o abade da terra, das relações daquele juiz, emprega-o em tipografia de Lisboa. Abade e juiz têm duas mancebas, mãe e filha, respectivamente: a vingança daquela será a tragédia desta, em que arrasta esse padre cura, o pai, um irmão desconhecido e sobrinho, entre outros, disseminando-se em intriga camiliana…

Espíritos liberais, juiz e jovem tipógrafo fogem do reino no dia dos mártires da Pátria (18-10-1817). Desembarcam no Rio na hora da coroação de D. João VI (6-2-1818), para, esquivando os festejos, terem o primeiro choque: um italiano vendia escravo acorrentado. O juiz não só o negoceia, como lhe encontra companheira e adquire sobrado para os quatro.

Com a independência, faz-se capitalista: adquire terras, liberta escravos e relaciona-se com o imperador D. Pedro II. Após visita a Santos Marrocos, emprega o afilhado na tipografia oficial. O jovem Pedro Álvares Cabral sofre na composição de anúncios que prolongam o esclavagismo. Apaixona-se, entretanto, por Iara Maria de Santa Teresa (Rio de Janeiro, 1802-1831), que lhe dá Maria Álvares Cabral (1822-1888), quando também nasce o amigo Congo, filho do primeiro casal liberto.

Mal na pele de português que a independência do país não fez brasileiro, enviuvando cedo, Pedro Álvares Cabral entrega a filha ao ex-juiz do crime, para acompanhar o ex-imperador D. Pedro I até França, onde conhece Garrett, Herculano, e integra os 7 500 bravos do Mindelo.  Dos Açores ao Porto liberal sucedem-se aventuras, logo descido a Lisboa, onde contacta outros intelectuais – A. P. Lopes de Mendonça, António Rodrigues Sampaio, etc. –, lutando pela abolição da pena de morte, na peugada de Herculano contra Castilho. Angustiado por não receber novas do Brasil, e mais pela notícia do crime que envolveu o pai e quem se descobriu irmã deste (1851), despede-se de Torre de Dona Chama e de Lisboa.   

Na chegada ao Rio, vê mal o casamento da filha, Maria Álvares Cabral, com o filho daquele italiano, Francesco Schiavo, ou Francisco António. Este, sempre ausente, representa a fina-flor esclavagista, revertendo as decisões do ex-juiz abolicionista – em cujo palacete de Botafogo se fez rei e senhor – e afastando o sogro para o centro do Rio. Vê abolicionistas nos republicanos e alerta para golpes imaginados nas viagens europeias de D. Pedro II.

Contra o terror doméstico, Maria Álvares Cabral chama a si o filho e segura o primeiro casal de escravos, libertos desde 1818, mas que não vêem o filho Congo e perderam uma neta. Convida-os, mesmo, para uma récita teatral, onde debatem com um muito presente Machado de Assis, que já vem das relações tipográficas do pai. O convite para a peça machadiana celebrando Camões no 10 de Junho de 1880 desvela ao avô do narrador, com dez anos, quem era aquela personagem no Jornal do Commercio…

O 13 de Maio de 1888 é libertação plena dos escravos e, também, do jovem agora com 18 anos, que reencontra Congo vingando-se do antigo patrão, sem oposição do filho; morre, entretanto, a mãe, e, seguindo os passos imperiais, vem gastar a fortuna na Europa.

Entre um encontro londrino com Jaime Batalha Reis, a Exposição Universal de Paris (1889), uns olhos que persegue até Budapeste, virá gerar em suposta filha da imperatriz Sissi outro Pedro Álvares Cabral (1890-1986), pai do narrador. Mas é o avô cronista que vive os desacertos políticos de Portugal, enquanto a esposa, afastando-se, denuncia atrocidades europeias. Segue-a o filho, com aventuras do coração que só percebemos na última página.

Aos dez anos, por morte do avô (1966), tem o narrador o essencial da história, que a mãe, Teresa Cristina (1922), enfim encontrada, vai completar. Regressam ao Rio natal para celebrar os duzentos anos de uma independência digna – de indivíduos não sujeitos, nem mercancia, e de país livre. É a terceira margem do Atlântico.

Pedro Álvares Cabral, narrador, fora já personagem no romance Torre de Dona Chama (1994). Cosmopolita, mas apreendendo o cheiro do discurso nordestino, avança, recua e conjuga os tempos, como vai das derivas da memória. Constrói-se uma diacronia na eleição de momentos fortes desde finais de Setecentos, em que intervêm figuras conhecidas com textos e falas próprias. O rigor da informação vai a par de sucessos inesperados.  Sentimo-nos em casa, como se as invasões francesas ou o Ultimatum inglês tivessem sido ontem. O sonho de um autor é tornar tudo próximo e reconhecível, para que o leitor faça parte da família.