Perseu, poemas

 

Ensaios

Literatura Europeia e das Américas

Outubro de 2019
ISBN–978-989-8916-91-4 (edição em papel); 978-989-8916-90-7(edição em formato electrónico)

Pandemia

Um vírus atravessa continentes.

Tem incubação lenta, como se

fosse este poema. Não se trata

de morrer à nascença, o que só

aos pobres acontece. Nem é fome,

que alimenta vidas de milhões.

Clima, poluição, bombas, também

lhes fazem mal. O nosso mundo,

todavia, é outro. Treme, porque

um vírus mau, de súbito, engana

quem não vê, não quer ver, foi apanhado

na teia que lhe dava mais-valias.

Assim, somos milhões dentro de casa,

temendo-nos de monstro invisível.

Os sem-abrigo fogem para onde?

onde refugiados, infelizes

de mundo que julgávamos alheio?

Há um barco somente, um dilúvio

geral, distribuído por nós todos.

Gotículas que matam serão nossa

respiração, se dermos um abraço

a outrem, à limpeza de mãos, à

higiene da alma. Nesta rede,

cai oceano, não um peixe triste.

Ninguém está preparado para guerra

que se julgava breve; mas subtil

é este inimigo: mata menos

do que poluição, onde se gasta

sem cuidar do futuro; menos do

que fósseis suicidas, ditaduras

de sorriso lavado em petróleo.

Atinge-nos, porém, sem ver a quem,

nessa cegueira que se não distingue

do enlevo narciso recriado

por uns tantos senhores invisíveis.

Humanidade não é isto, sim

um concerto de vozes dissonantes,

com que um novo tipo de progresso

tenha lugar. A dor de uns é nossa,

cedo ou tarde. Nada serve curto

prazo de gozo, diluído em

seis, sete zeros à direita, se

deixamos tudo, nem memória fica.

Vive, poema, quarentena grave,

té reverteres ao Verão, ao Sol,

Ao Vento, energias do porvir.

Não afastes do centro brancos, negros,

onde devera ser um arco-íris.

Precisa guerra – combater um vírus,

que maldade, inconsciência criam.

A vitória será desigual, inda

aí; seja lição, o egoísmo

turve-se, que em pântano reflecte.

Quando a História contar da pandemia,

veremos se há números, se homens.

Resta louvar quem, médicos e outros,

não olha ao quê, age porque sim.

Humilhação: ou mudas pra melhor,

ou virão novas. Testes positivos

devem arrepiar humanidade.

Na morte de Agustina Bessa-Luís

Agustina Bessa-Luís (15 de Outubro de 1922), que lembramos na sua jamais temida morte (3 de Junho de 2019), mostrou como as mulheres da região Norte lutam contra os valores patriarcais, se define a arrogância de burgueses endinheirados, enquanto reflecte sobre o poder (O comum dos mortais, 1998) e não evita um olhar conservador sobre a emancipação feminina (Jóia de família, 2001). Gerações de estudantes conheceram-na em A Sibila (1954), mas, entre as dezenas de títulos desde 1948, salientaríamos O mosteiro (1980), em que se coroa a sua «agressividade de imaginação», incomum no meio português.

Sejam biografias romanceadas ou romances-biografias subentendendo ou adaptando realidades nacionais diversificadas, a arte da composição assenta em apontamentos narrativos e aforismos, num olhar agudo sobre as relações província/cidade, emigração, a força da televisão, o pícaro, o passional no século XIX (na admiração por Camilo), a confissão como género, a defesa do desejo, o elogio da velhice, quando não é sarcástica sobre os escritores, a ditadura, no que se diz do país, onde «a família é a única perversão possível» (O mosteiro, p. 71). Há crueldade na junção de opostos, caracterizando os seres no seu calculismo: «brutalidade honesta», «atroz simpatia», «doçura drástica»...

Essa escrita perversa fila-nos melhor em Os meninos de ouro (1983): a aproximação antitética («a bela agonia dos tuberculosos», p. 19) repete-se, consecutivamente; segmenta-se em disforia, num efeito-surpresa: «[…] e o único filho […] era, como acontece frequentemente com os rebentos de pessoas muito afirmativas e com sucesso, enfermiço e caprichoso» (p. 22); o fácil trânsito de um assunto para outro, e de comentário, compondo universo arbitrário, que é a imagem agustiniana deste mundo; longas descrições; profusas enumerações; fartas considerações de carácter genealógico… O espaço conservador torna as razões mais flagrantes, institui referências – mas em desuso (nos instrumentos de produção, caso de «podoa», p. 170) – e leva à derrota, à imagem de heroína qual «tipo cru e doseado» (p. 28), no elogio da predestinação como arbitrariedade: «Era fatal que…» (p. 32). Se a antítese conduz ao humor e à ironia, a peste, como comparação (p. 30), fecha um círculo. Nem falta o toque explicativo: isto é, quer dizer, ou seja (p. 30), enquanto define abundantemente a relação do Poder com o Português, e, sobretudo, nos caracteriza, e ao país. É outro modo de a acção se suspender, para melhor fruir um universo deveras particular.

No adeus a João Bigotte Chorão

A Pedro Mexia

Vai a enterrar João Bigotte Chorão (Guarda, 1933), que faleceu anteontem, 23, em Lisboa. Despedimo-nos na igreja do Campo Grande; mas lembrarei, sempre, a tarde que Teresa e eu passámos em sua casa, em 20 de Dezembro, numa esperançosa conversa com a esforçada Mulher, Maria José Mexia.

João Bigotte Chorão é celebrado como camilianista. Com efeito, é exemplar a diligência do seu Camilo. Esboço de Um Retrato (1989), 2.ª edição revista de Camilo. A Obra e o Homem (1979). Propõe-se, no Prefácio, aproveitar da vida de Camilo «o que for indispensável ao conhecimento da obra». Recusando, por um lado, «o biografismo exaustivo e anedótico» e, por outro, «o texto completamente autonomizado do autor», reconhece que «Este livro não é uma biografia, nem um ensaio de interpretação literária, nem uma tese universitária», mas «uma síntese da vida e da obra de Camilo». Explicitamente, convoca «esse leitor, estudante ou homem da rua, tantas vezes perdido no labirinto camiliano».

Para melhor o conhecer, talvez se deva começar pelo álbum de família, por eleição espiritual, que é Galeria de Retratos (2000), onde retoma o desenho de O Escritor na Cidade (1986). Por ordem cronológica, apresenta sínteses de Camões, Vieira, Garrett, Camilo, Carlos Malheiro Dias, Almada, Francisco Costa, Régio, Torga, Moreira das Neves, Álvaro Ribeiro, António Quadros, Afonso Botelho, antes de passar a brasileiros (Alceu Amoroso Lima, Drummond, Lúcio Cardoso, diaristas, Marcos Barbosa, Nelson Rodrigues), um castelhano (Unamuno), italianos (Papini, Piero Bargellini), romenos (Eliade, Vintila Horia).

Textos saídos na Imprensa entre 1971 e 1998, afora dois inéditos, somente o primeiro, «Camões, poeta para um tempo de desastre», de 1976, cede ao ar do tempo, na analogia com «época de sabotagem moral em que parece que é proibido ser português em Portugal» (p. 12). Outro modo de lermos esta colectânea encontra-se na reiterada afirmação de uma vívida portugalidade, mesmo quando nos apresenta estrangeiros. Neste ponto, a notícia de um diário inédito de Mircea Eliade sobre os seus anos portugueses (p. 227) é uma revelação.

Seja qual for a opção de leitura, podemos circunscrever três nomes e avaliá-los segundo trabalhos de Bigotte Chorão: Camilo, aqui na complexa relação com as mulheres e, em especial, Ana Plácido; Malheiro Dias, que curou em Carlos Malheiro Dias na Ficção e na História (1992), retomado enquanto destinatário de carta inédita de Amoroso Lima; e Garrett, recuperado de prefácio às Viagens na Minha Terra (1998), esse «livro seminal» (p. 39).

Quanto ao diarista, podemos começar por vê-lo num arco temporal que vem de 1958 a 1999.

Dos cinco «livros» que compõem Diário Quase Completo (2002), três eram conhecidos: O Discípulo Nocturno, 1965, com que se usa referir a estreia do autor; Aventura Interior, 1969; O Reino Dividido, 1999, sobre que se debruça a páginas 584-586. A demais bibliografia de Bigotte Chorão percorre nomes aqui e ali retomados: João de Araújo Correia, Carlos Malheiro Dias, Tomaz de Figueiredo e, sobretudo, Camilo Castelo Branco, única ‘família’ a que reconhece pertencer; por extensão, a «honrada família dos que na solidão da agonia gritam ao distante céu nocturno o seu abandono» (p. 27).

Isto tem consequências na atitude do criador, em exílio interior e no seu país, bem como na recepção de uma obra, com lembretes e retratos que também definem a nossa realidade cultural. Mas outros encontros se sucedem: Aquilino, Almada, Ferreira de Castro, Francisco Costa, Joaquim Paço d’Arcos, João Maia, etc., além de brasileiros, italianos e romenos. A Itália de Papini vai de seduzi-lo, já inebriado por tantos artistas e cidades, em particular Florença, que lhe arranca as melhores páginas. O também diarista Vintila Horia exilado em Espanha é-nos apresentado como um aristocrata do espírito, essoutra linhagem de que todos desertam. A grande inspiração nacional, que desagua em memorável convívio, chama-se, porém, Torga: ideologicamente diversos, provada fica a triste pendência de uma nação dividida (e tanto se critica o marxismo como certos meios católicos ou de direita); dentro da memorialística, é nome regular no debate sobre a expressão do diário, a partir dos seus melhores cultores.

Esta poética convoca ainda, além de Soffici, Pavese, Mircea Eliade, Ionesco, Léautaud, Ernst Jünger e Lúcio Cardoso, a trindade Montaigne, Amiel e Gide, «que apenas quiseram ser espectadores do grande teatro do mundo» (p. 33), cujo «totalitarismo» e mesmo insinceridade se recusa. Em contrapartida, o Journal de Julien Green, «itinerário para o invisível» – já «maior empenho social» (p. 41) no de Torga – fá-lo diarista regular. Considerado o «mais híbrido» dos géneros, dele aproveita J. Bigotte Chorão «a crítica impressionista, [...] o plano de ensaio, a reflexão intemporal, o comentário circunstancial», incluindo a confissão «na terceira pessoa» (p. 38).

Sem exigir uma ordem na leitura, e acompanhando momentos altos de duas gerações, o desassombro desta prosa cuidada e a variedade do homem de cultura são companhia excelente para os nossos dias. João Bigotte Chorão ascendeu à galeria dos grandes diaristas.

…E um Amigo nunca nos deixa.